Thương người như thể thương thân

Chu Thập 27.8.14

Mấy ngày cuối tuần gần đây, cái xóm vắng của tôi bỗng trở nên nhộn nhịp khác thường với lượng người đến xem ngôi nhà để bảng “for sale” bên cạnh nhà tôi. Tôi thấy vui lây. Vui vì cảnh người tấp nập đã đành. Mà vui vì nghĩ sẽ có được một người hàng xóm tốt.

Tôi mong như thế bởi vì trước đây, người hàng xóm vừa mới dọn nhà đi chỗ khác đã không tỏ ra thân thiện với tôi mấy. Tôi đã cố gắng “bán bà con xa để mua láng giềng gần” cách mấy, cặp vợ chồng trẻ này xem ra vẫn cứ bế quan tỏa cảng. Anh chồng thì cứ lầm lầm lì lì. Cô vợ thì mặt lạnh như tiền chẳng khác nào đổ tể Vladimir Putin. Họ giống nhau trong khuôn mặt lạnh lùng và lại càng hợp nhau hơn với khói thuốc lá và  men rượu. Cái cảnh mà tôi thường lén nhìn qua để theo dõi họ hầu như không bao giờ thay đổi: anh chồng  đứng một góc với điều thuốc lá và chai bia trên tay, cô vợ một nơi cũng nhả khói liên tục. Phiền nhứt cho cái xóm vốn yên ắng quanh năm ngày tháng của tôi là thỉnh thoảng nửa đêm về sáng phải bị dựng đầu dậy để nghe những trận cãi vã inh ỏi của cặp vợ chồng trẻ này. Nhưng với riêng tôi, tập luyện mãi để sống câu châm ngôn “chó sủa mặc chó, đường ta ta cứ đi” xem ra không phải là chuyện dễ dàng. Tôi không nói đến những chuyện phiền toái lặt vặt ngoài đường đâu. Chuyện cứ làm tôi bực bội và nhức đầu là tiếng sủa vô tội vạ của con chó trong nhà hàng xóm này. Không biết họ có dạy cho con chó lai “berger” này kỳ thị chủng tộc không, nhưng không cần phải thấy mặt tôi, cứ ngửi cái mùi Á Châu hay nghe một tiếng động nhỏ tôi khua lên từ trong vườn nhà tôi là cậu chó của họ lại chõ mỏ sang mà sủa. Mà cứ mỗi lần nghe tiếng cậu chó sủa là tôi đâm ra bực mình và chỉ mong cho cặp vợ chồng trẻ này dọn đi chỗ khác cho khuất mắt cho rồi.

Ngẫm nghĩ về khoảng thời gian phải sống bên cạnh một gia đình láng giềng không biết điều, tôi nghiệm ra một điều: mình không thể sống hạnh phúc nếu không có được một quan hệ tốt đẹp với người hàng xóm. “Xét mình”, như tôi có thói quen hay làm, tôi nhận thấy “lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”, vì tôi chưa tích cực đủ trong cố gắng vượt qua nhiều bức tường ngăn cách để đến với người hàng xóm của mình.

Chợt nhớ lại câu chuyện về hàng xóm. Một nông dân nọ có nuôi một đàn trừu. Người hàng xóm của ông không thích chăn nuôi mà chỉ ham săn bắn cho nên thay vì nuôi gia cầm, người này nuôi cả một đàn chó săn. Cứ mỗi lần được thoát ra khỏi nhà, đàn chó cứ nhè mấy con trừu con của người hàng xóm mà săn. Chỉ vì mấy con trừu và vài con chó mà hàng xóm xích mích với nhau là chuyện không thể tránh được. Nói chuyện phải trái với nhau không được, người nông dân nuôi trừu chỉ còn một giải pháp là kiện người hàng xóm của mình ra tòa. Ông quan tòa là người luôn sống theo nguyên tắc dĩ hòa vi quý, cho nên mới khuyên người nông dân nuôi trừu: thay vì kiện tụng tốn tiền lại mất tình nghĩa xóm giềng, hãy về bắt một con trừu con mang sang biếu cho đứa con của ông thợ săn. Người nuôi trừu đã làm theo đúng ý của quan tòa: ông lựa một con trừu con đẹp nhứt trong bày, mang sang biếu ông hàng xóm để gọi là cho cậu con trai nhỏ có một thú con để vui chơi. Thật là tuyệt chiêu! Ông thợ săn mừng rối rít. Cậu con trai nhỏ lại càng vui hơn. Kể từ đó, ông nhốt đàn chó săn lại để chúng không cắn con trừu con và dĩ nhiên, cũng chẳng còn cơ hội để quấy phá đàn trừu của người hàng xóm “tốt bụng” của mình nữa. Huề và vui cả làng. Tình nghĩa xóm làng được hàn gắn. Hai bên qua lại thường xuyên hơn.

Trên báo The Age, số ra ngày Thứ Ba 19 tháng 8 vừa qua, tôi đọc được một bài viết của tác giả Miranda Prynne, được trích đăng lại từ báo The Daily Telegraph bên Anh. Lời khuyên được tác giả đưa ra cũng giống như bài học trong câu chuyện hàng xóm trên đây. Tác giả viết rằng theo một cuộc nghiên cứu mới đây, những người sống thân thiện với hàng xóm và có những liên hệ chặt chẽ với cộng đồng thường ít bị đột quỵ hơn. Những người thực hiện cuộc nghiên cứu nói rằng quan hệ với láng giềng càng tốt thì con người có thể giảm được nguy cơ bị đột quỵ đến 70 phần trăm.

Các nhà nghiên cứu đã theo dõi sức khỏe của trên 5 ngàn người Mỹ tuổi từ 51 tới 105 và không hề có vấn đề nào về tim mạch. Bắt đầu từ năm 2006, cuộc nghiên cứu kéo dài trên 4 năm. Những người tham gia cuộc nghiên cứu được mời kể lại cuộc sống trong khu xóm của họ. Trong bốn năm tham gia cuộc nghiên cứu, chỉ có 148 người cho biết đã bị đột quỵ. Sau khi đã xem xét các yếu tố khác như tuổi tác, chủng tộc, phái tính và thu nhập, các nhà nghiên cứu đã đi đến kết luận rằng tỷ lệ bị đột quỵ thường cao hơn cho những người không có được quan hệ tốt với những người hàng xóm của mình.

Bà Julie Ward, một y tá chuyên về tim mạch làm việc cho Sáng hội “British Heart Foundation” của Anh, nói rằng “Không chỉ có cách dinh dưỡng và thể dục mới có thể ảnh hưởng đến sức khỏe của quả tim, mà ngay cả môi trường sinh sống và các cộng đồng trong đó con người đang sống cũng góp phần quan trọng vào sức khỏe tim mạch”.

Tựu trung, nhờ xây dựng được quan hệ tốt đẹp với hàng xóm của mình, con người mới có thể vui sống, lạc quan và như vậy tránh được những phiền muộn ảnh hưởng đến sức khỏe thể lý mà trái tim là chính.

Cốt lõi của tôn giáo và đạo lý nào cũng đều nhấn mạnh đến tình thương. Riêng ông bà tổ tiên người Việt Nam chúng ta dạy “thương người như thể thương thân”. Không những “thương người như mình ta vậy” như Kitô giáo răn bảo mà còn “thương người chính là thương mình”. Có thương yêu người khác, mình mới cảm thấy được an vui, hạnh phúc và ngay cả khỏe mạnh.

Để có thể “thương” người, tôi nhận thấy cần phải nhìn người như một người thân cận, gần gũi hoặc ít nhứt như người hàng xóm của mình. Tiếng Việt thường nhìn người như “tha nhân”, người khác, người xa lạ. Tiếng Pháp “prochain” hoặc tiếng Anh “neighbour” lại gợi lên cho tôi sự “gần gũi”, “thân cận”, như thể bất cứ một tha nhân, người xa lạ hay người khác  nào cũng đều là người “hàng xóm” bên cạnh tôi. Chỉ cần đi vào quan hệ với người đó bằng một lời chào hỏi hoặc một nụ cười thôi cũng đủ để làm cho tôi được thêm giàu có hơn.

Đây là ý nghĩ mà tôi cóp nhặt được nhân đọc bài “Why you should talk to strangers on your commute” (tại sao bạn cần phải nói chuyện với người xa lạ đang cùng đi một chuyến xe với bạn) của ký giả Rachel Clun  trên báo The Canberratimes số ra ngày 13 tháng 8 vừa qua.

Phần lớn những người phải sử dụng các phương tiện di chuyển công cộng để đi làm đều nghĩ rằng tốt hơn cả là đừng nói chuyện với người xa lạ ngồi bên cạnh mình. Nhưng các nhà nghiên cứu Mỹ lại khám phá ra rằng những người di chuyển bằng phương tiện công cộng mà biết mở miệng nói chuyện với người bên cạnh đều có một kinh nghiệm tích cực hơn những người không muốn nói chuyện với người khác.

Giáo sư Nicholas Epley, thuộc trường đại học Chicago, cho biết những người di chuyển bằng xe lửa ở Chicago đều nói rằng họ có một kinh nghiệm tích cực hơn khi bắt chuyện với một người xa lạ hơn là những người ngồi im lặng một mình.

Trong 9 cuộc nghiên cứu được cho phổ biến trên báo “Journal of Experimental Psychology: General” (tâm lý thực nghiệm: tổng quát), giáo sư Epley nói rằng hầu hết những người đã trò chuyện với người xa lạ trên xe lửa ngầm đều cho biết họ cảm thấy chuyến đi thú vị hơn là khi họ ngồi một mình. Theo ông, sở dĩ nhiều người thích ngồi một mình hơn là bắt chuyện với người khác là vì họ nghĩ rằng người khác không thích nói chuyện. Thật ra, kết quả của các cuộc nghiên cứu của giáo sư Epley về hành khách đi trên những chuyến xe lửa ngầm tại thành phố Chicago đều cho thấy hầu như ai cũng cảm thấy thích thú, phấn khởi, nói chung có một kinh nghiệm tích cực hơn mỗi khi có dịp bắt chuyện với người bên cạnh.

Thật ra, các phương tiện di chuyển công cộng như xe lửa, xe buýt không phải là những nơi duy nhứt mà một câu chuyện được khơi mào với người bên cạnh có thể mang lại một chút vui tươi hay phấn khởi nào đó.

Theo ký giả Clun, một cuộc nghiên cứu mới đây do Đại học British Columbia thực hiện cũng cho thấy những ai đã từng “trao đổi” với một nhân viên trong một tiệm cà phê hay quán rượu bằng một câu chuyện hay chỉ bằng một nụ cười, cũng đều có một cảm nghiệm tích cực hơn là những người chỉ vội vả gọi hàng, trả tiền rồi đi.

Những người thực hiện cuộc nghiên cứu trên đây nói rằng “mặc dù ai cũng cảm thấy ái ngại khi phải nói chuyện với một người xa lạ, nhưng ai cũng cảm thấy vui hơn sau khi tiếp xúc với một người xa lạ”.

Trong cuốn sách có tựa đề “How to Make Small Talk with Strangers” (làm thế nào để gợi chuyện với người xa lạ), tác giả John Corcoran cho biết cuộc nghiên cứu của giáo sư Epley tại các tuyến đường xe lửa ngầm ở Chicago đã gợi hứng cho ông làm một cuộc thử nghiệm: mỗi ngày nói chuyện với một người xa lạ trong 21 ngày. Sau cuộc thử nghiệm, tác giả Corcoran nhìn nhận rằng trở ngại lớn nhứt hiện nay để gợi chuyện với người xa lạ chính là các dụng cụ điện tử (như điện thoại di động, Ipod, Ipad...). Ông nói rằng gợi chuyện với người xa lạ không phải lúc nào cũng dễ dàng. Tuy nhiên, nhìn lại 21 ngày thử nghiệm, ông thấy vui mỗi khi được tiếp xúc với người xa lạ. Ông viết: “Hầu như cuộc trao đổi nào cũng làm cho tôi cảm thấy hạnh phúc hơn”. Ông cũng cho biết ông cảm thấy học được nhiều điều mới mẻ nhờ nói chuyện với đủ mọi hạng người mà bình thường ông không thể gặp gỡ được.

Ký giả Clun gợi ý: “Vậy thì lần tới khi lên xe lửa hoặc xe buýt, bạn hãy thử nói chuyện với người bên cạnh và xem thử điều đó có làm cho ngày của bạn được tốt hơn không”.

Tôi nghĩ đây là một lời khuyên nên làm. Tôi không còn trong độ tuổi phải đi sớm về khuya hoặc mỗi ngày phải sử dụng các phương tiện di chuyển công cộng để đi làm. Bù lại, mỗi ngày tôi đều chạy bộ và đều có dịp gặp gỡ nhiều người. Có một số khuôn mặt tôi gặp mỗi ngày. Họ đã hầu như trở thành “người thân” của tôi. Không chào hỏi và hỏi han, tôi cảm thấy như chưa sống trọn một ngày. Nhưng bên cạnh những “người thân” ấy, cũng có rất nhiều người xa lạ. Xa lạ nhưng thật gần gũi, bởi vì họ đi họ chạy sát cạnh tôi hoặc đối diện với tôi. Gặp họ mà không chào “hello” hoặc “goodday mate”, không những tôi cảm thấy mình chưa phải là một công dân Úc đang sống trên đất Úc, mà còn như thể mình chưa thực sự có được một ngày tốt đẹp.

Người khác không hề là hỏa ngục như triết gia hiện sinh Jean Paul Sartre (1905-1980) đã từng khẳng định, mà là người thân cận, người gần gũi, người hàng xóm của tôi. Họ cũng ấp ủ trong lòng bao nhiêu niềm vui và nỗi khổ như tôi. Tôi sẽ không có hạnh phúc trọn vẹn và sống cho ra người hơn nếu tôi không màng đến sự hiện diện của họ.