Hai nửa cuộc đời

Chu Thập

25.3.16

Năm nay một số người “đồng hội đồng thuyền” với tôi trong cuộc vượt biên đã đề nghị tổ chức một cuộc họp mặt để kỷ niệm 35 năm xa xứ. Với riêng tôi, đây là cột mốc quan trọng và ý nghĩa nhứt trong cuộc đời của tôi. Tôi vượt biên năm 1981. Năm đó tôi vừa tròn 35 tuổi. Năm nay tôi bước vào tuổi thất thập. Vị chi tôi đã sống ở quê hương 35 năm và 35 năm lưu lạc xứ người. Nhìn lại hai nửa của cuộc đời, tôi thấy thời gian nhanh chậm tùy từng giai đoạn. Dĩ nhiên, như ai đó đã nói, cuộc đời không được đánh giá bằng con số của những năm tháng cho bằng phẩm chất của cuộc sống. Nhưng với tôi, không thể nhìn lại cuộc đời mà không lấy thời gian để đo lường. Tôi xem mối tương quan của tôi với thời gian là thiết yếu. Cuộc sống có ý nghĩa và đáng sống hay không là tùy thời gian được đối xử như bạn hay thù.

Nhìn lại nửa đời người sống trong nước, tôi chia làm 3 giai đoạn. Đẹp nhứt dĩ nhiên với tôi vẫn là tuổi thơ. Không biết là đặc trưng của tuổi già hay là dấu hiệu của sự lú lẫn, kể từ lúc thấy mình đã chớm già, cứ mỗi lần nhìn lại quá khứ, tôi lại thấy ký ức về tuổi thơ luôn hiện ra trước tiên. Đó là giai đoạn mà tôi thấy thời gian bay qua vùn vụt. Bay nhanh đến độ tôi không bao giờ thấy có đủ thời giờ để “chơi”. Tuổi thơ là tuổi ăn chơi. Nhưng chơi quan trọng hơn ăn. Người miền Nam gặp nhau thường thăm hỏi về con cháu với câu: “Cháu nó có “chơi” không?” Chơi là biểu hiện của sức khỏe và sự sống. Trẻ con chơi đến độ quên cả ăn và ngay cả cái đói. Thời gian trôi qua nhanh quá. Không đủ thời gian để chơi, hơi sức đâu ngồi đó mà nghĩ đến cái đói.

Giai đoạn thứ hai trong nửa cuộc đời trước là thời kỳ tôi bước vào bậc trung học. Đây là lúc tôi thực sự cảm nhận được sự chuyển động chậm chạp của thời gian. Thời gian đi chậm lại bởi vì chuyện học đã bắt đầu xen vào cái chơi. Tự bản chất, tôi không phải là người ham học. Trong suốt tuổi thơ, trốn học để đi chơi là “nghề” của tôi. Cho nên tôi  bị “cưỡng bách” để học hơn là hiếu học. Suốt bao nhiêu năm sách đèn là bấy nhiêu năm chịu đủ mọi thứ sức ép, từ cha mẹ đến chuyện thi cử và ganh đua với bạn bè. Bao nhiêu cái lo đè nặng trên người.  Học mà chỉ mong cho đến các kỳ nghỉ và nhứt là mong cho đến ngày ra trường để làm người lớn và sống tự lập. Mười mấy năm sách đèn, nhứt là trong thời kỳ chiến tranh, là giai đoạn dài đằng đẵng trong cuộc sống. Rồi 1975 , cộng sản đến. Đây là khởi đầu của giai đoạn dài nhứt trong nửa cuộc đời ở quê nhà. Trong giai đoạn này, thời gian cũng đành mang bộ mặt “cộng sản” để xếp hàng cả ngày. Kinh nghiệm “sống” với chủ nghĩa cộng sản mà tôi luôn xem như thứ vốn quý nhứt trong cuộc đời luôn gợi lại cho tôi tiếng gõ “đời đời, đời đời ” của chiếc đồng hồ mà trí tưởng tượng phong phú của mẹ tôi thường sử dụng để mô tả về cuộc sống trong hỏa ngục. Chẳng ai biết thế nào là hỏa ngục. Nhưng nếu phải đi tìm một hình ảnh để minh họa cho cuộc sống “đời đời kiếp kiếp” trong hỏa ngục thì chẳng có gì chính xác hơn cuộc sống trong “thiên đàng xã hội chủ nghĩa”. Hơn 5 năm sống dưới chế độ cộng sản là quãng thời gian dài nhứt trong cuộc đời tôi. Đồng hồ Thụy Sĩ cũng đứng lại. Mọi thứ đều đứng lại. Tôi  cảm thấy như mình cũng “đứng”lại, nghĩa là từ chối mọi thứ phát triển bình thường của một con người. Suốt ngày không đi lang thang ngoài đường thì cũng nhào vào bất cứ quán cà phê nào để bù khú và nói chuyện tiếu lâm. Bất cứ chất độc nào chủ nghĩa cộng sản phun ra cũng đều có thể rước vào người. Cộng sản đã làm “hư” cả đất nước, cả dân tộc. Tôi cũng thấy mình “hư” ra. Thời gian càng đi chậm lại tôi thấy mình càng “hư” người cả trong thể xác lẫn tinh thần. Đã “hư thân” mà còn cả “mất nết” nữa!

Nhìn lại 35 sống ở quê nhà trong đó có hơn 5 năm sống dưới chế độ cộng sản, tôi cũng muốn thốt lên như cụ Vương Hồng Sển(1902-1996). Trong cuốn hồi ký có tựa đề “hơn nửa đời hư”, học giả gốc Hoa nổi tiếng này đã mở đầu: “Hiểu theo trong Nam, hơn nửa đời hư, có nghĩa là hơn phân nửa đời người, chưa làm gì nên thân. Giọng hàng tôm, giặm mắm muối, rõ ràng hơn, đã quá nửa đời người, hổng nên thân gì ráo trọi”. Quả vậy, 35  năm sống trong nước, tôi thấy mình chẳng làm được trò trống gì cả. Và chính vì chẳng nên tích sự gì cho nên tôi mới thấy thời gian như ngừng trôi.

Còn 35 năm lưu lạc ở xứ lạ quê người thì sao? Nhìn lại nửa đời người  mang kiếp tỵ nạn, tôi cũng chẳng thấy mình làm được điều gì cho ra hồn cả. Chẳng làm được việc gì đáng gọi là sự nghiệp. Học hành chẳng tới đâu. Chỉ có một thứ học duy nhứt mà tôi luôn cố gắng đeo đuổi là học làm người để sống tử tế thì tôi lại chẳng bao giờ tốt nghiệp.

Chỉ có điều, khi so sánh với nửa đời trước, tôi lại thấy 35 năm sống ở quê người trôi qua quá nhanh. Khi kỷ niệm 20 năm xa xứ, nhạc sĩ du ca Phan Văn Hưng đã sáng tác ca khúc có tựa đề “Hai mươi năm” với đoạn mở đầu: “Hai mươi năm đàn trẻ thơ nay đã lớn. Và chàng trai nay đã già. Những người xưa đã nằm xuống”.  35 năm qua, tôi cũng chứng kiến một hiện tượng tương tự và riêng tôi đã trở thành một “cụ già”. Tôi nghiệm ra một điều là khi con người được sống tự do, được vui hưởng cuộc sống và nhứt là khi có cuộc sống nhàn tản, thanh bình, họ tức khắc cảm thấy thời gian qua mau. Có ngày vui nào mà không qua mau?

Trong 35 năm qua, tôi thấy mình đã thực sự có được một tương quan tốt đẹp với thời gian. Tôi vẫn cứ thắc mắc không hiểu tại sao một số ngôn ngữ Tây Phương như Anh hay Pháp ngữ chẳng hạn đều xem thời gian như “kẻ thù”. Chính vì thời gian là “kẻ thù” mà có lúc người ta bảo phải “giết” (tuer, kill) nó đi. Có lẽ do chịu ảnh hưởng của văn hóa Tây Phương chăng mà tiếng Việt mình cũng nói đến việc “giết thời giờ”. Rõ ràng là khi cuộc sống trống rỗng, thời gian đã trở thành kẻ thù, người ta phải “giết” nó.

Dĩ nhiên, cũng có người tìm cách “giết” thời giờ bằng những việc làm có ý nghĩa và hữu ích. Tôi nghĩ đến các tù nhân. Có thể nói đây mới thực sự là những “tỷ phú thời gian”. Họ chẳng phải lo toan về cái ăn cái mặc. Họ cũng chẳng phải vất vả vì sự nghiệp và tiếng tăm. Suốt ngày có lẽ họ chỉ có mỗi một việc là chờ đợi được trả tự do. Trong thời gian chờ đợi ấy, có khi bằng cả một cuộc đời, có người “giết” thời giờ bằng cách tập luyện cho thân thể được khỏe mạnh, cường tráng. Có người vùi đầu vào sách đèn. Có người  vẽ tranh, như trường hợp người tử tù Myuran Sukumaran hoặc tham gia vào việc cố vấn tâm linh cho các bạn tù khác như trường hợp Andrew Chan. Dù đã bị chính phủ Nam Dương cướp đi mạng sống, hai người tử tù trong nhóm tù nhân thường được mệnh danh là “Nhóm Bali 9” này đã có một thời gian sống có ý nghĩa trong tù. Họ đã “giết” thời giờ một cách có ý nghĩa.

Nhưng số người biết cách “giết” thời giờ một cách có ý nghĩa và hữu ích không phải là nhiều. Phần lớn, người ta lao đầu vào những thú tiêu khiển hoặc những thú vui mà khi tàn cuộc chơi tâm hồn họ càng thêm trống rỗng hơn. Lúc đó, “giết” thời giờ cũng đồng nghĩa với lãng phí thời giờ và lãng phí chính cuộc sống. Người ta tưởng mình đang “giết” thời giờ trong khi chính thời giờ đang âm thầm “giết” họ. Thi sĩ, triết gia người Mỹ Henry David Thoreau (1817-1862) có nói: “Không ai “giết” thời giờ mà không làm tổn thương tương lai của chính mình”.

35 năm sống xa quê hương, tuy “hổng nên thân gì ráo trọi” như cụ Vương Hồng Sển, tôi vẫn cố gắng đi tìm ý nghĩa cho cuộc sống bằng cách từng ngày cải thiện mối quan hệ của mình với thời gian. Thời gian không phải là kẻ thù để tôi phải tìm cách “giết”, mà là một người bạn chí cốt gắn liền với sự sống cần được đón nhận và trân quý. Và nhứt là khi đã bước vào tuổi già, tôi nhận thấy mình giàu có hơn không phải vì có dư thời giờ, mà vì biết đón nhận từng phút giây hiện tại như kho tàng quý giá nhứt trong cuộc sống. Cái chết của một người bạn trẻ ở tuổi 41 cách đây vài tuần là một lời cảnh cáo cho nhiều người thân quen của anh, trong đó có tôi. Sự ra đi đột ngột của anh vào một lứa tuổi tương đối trẻ luôn nhắc nhở tôi: tôi cũng có thể ra đi bất cứ lúc nào như thế!  Vậy thì hãy biết đón nhận và trân quý từng giây phút đang đến. Quá khứ đã chìm sâu vào một nơi nào đó trong ký ức. Còn tương lai, dù có được vẽ vời đẹp đẽ và sáng sủa cỡ nào, cũng chỉ có trong trí tưởng tượng mà thôi. Chỉ có giây phút hiện tại là của cải duy nhứt mình đang có trong tay. Hãy đón nhận và sống một cách thật sung mãn, chớ không “giết” đi một cách hoang phí.

Tựu trung khi tôi biết sống từng giây phút hiện tại một cách sung mãn thì đó là lúc tôi đã tìm được ý nghĩa cho cuộc sống. Và một cuộc sống sung mãn chính là cuộc sống được lấp đầy bằng những khoảnh khắc của tình yêu. Trải qua một nửa đời người ở quê nhà và một nửa đời người nơi xứ lạ quê người, tôi học được rằng khi nhắm mắt xuôi tay, chỉ có một báu vật duy nhứt mà con người có thể mang theo là tình yêu.

Khi tôi đang ngồi suy nghĩ về bài học này thì tại Thủ đô Brussels, Bỉ Quốc đã diễn ra một loạt những vụ đánh bom khiến cho 34 người vô tội bị thiệt mạng và nhiều người bị thương. Thế giới một lần nữa nhìn thấy được bộ mặt của thù hận. Không biết những người Hồi giáo cực đoan của tổ chức “Quốc gia Hồi giáo” đang đi tìm thứ thiên đàng nào. Nhưng hành động tàn ác, man rợ của họ chỉ có thể là biểu hận của hận thù mà thôi.

35 năm trước, khi những người cộng sản cưỡng chiếm Miền Nam và áp đặt chủ nghĩa cộng sản, tôi cũng đã từng “sờ sẫm” được bộ mặt của thù hận. Nọc độc của thù hận đã tiêm nhiễm vào con người tôi khiến có lúc lý trí và tâm hồn tôi gần như tê liệt. Ra đi thoát khỏi thiên đàng xã hội chủ nghĩa cốt là để trút bỏ lại sự thù hận. Cuộc đổi đời ấy tưởng đã làm cho tôi thay da đổi thịt và trút bỏ được bộ da của thù hận qua một bên. Nhưng 35 năm kiếp sống tỵ nạn cũng vẫn tiếp tục là một cuộc chiến và là cuộc chiến cam go và ác liệt nhứt trong cuộc đời: đó là cuộc chiến chống lại ích kỷ và hận thù trong chính bản thân của mình. Đó là cuộc chiến từng ngày từng phút từng giây. Bao lâu còn hít thở không khí là bấy lâu còn chiến đấu chống lại hận thù trong bản thân. Sống đích thực, sống sung mãn, sống bình an trong từng phút giây hiện tại chính là chiến đấu chống lại nộc độc của hận thù ấy.

Mong rằng, nửa đời còn lại đừng hư hơn nhiều.